1/ “ANGEL DOWN” của Daniel Kraus

Tại Pháp, trong Thế chiến I, năm người lính Mỹ được cử đi làm nhiệm vụ tiến vào Vùng Đất Chết để điều tra nguồn gốc của một tiếng thét bí ẩn. Nhưng thay vì tìm thấy một đồng đội bị thương, họ lại phát hiện ra một thiên thần thực sự đã sa ngã. Cuốn sách dồn nén sự tàn khốc đến rợn người xen lẫn những khoảnh khắc dịu dàng bất ngờ - tất cả đều được thể hiện trong một câu văn duy nhất, nghẹt thở từ đầu đến cuối.

2/ “AUGUST LANE” của Regina Black

Câu chuyện về August và Luke - đôi tình nhân thời trung học và cùng yêu thích âm nhạc đồng quê - đang cố gắng nhặt lại những mảnh vỡ sau một thập kỷ tổn thương. Tác phẩm mang màu sắc đen tối nhưng cũng đầy đam mê. “Đây không phải câu chuyện dễ thương, mộc mạc,” nhà phê bình dòng romance Olivia Waite viết. “Nó là những bản ballad đẫm máu, những tiếng sấm cuộn, những con đường đen dài hun hút.”

3/ “BAT EATER AND OTHER NAMES FOR CORA ZENG” của Kylie Lee Baker

Những ngày đầu đại dịch Covid ở New York City, Cora - dù còn choáng váng vì cái chết của chị gái - nhận công việc dọn dẹp các hiện trường tội ác rùng rợn. Chẳng bao lâu, những dấu hiệu kỳ lạ bắt đầu xuất hiện ở nhà và nơi làm việc. Cuốn tiểu thuyết là sự pha trộn độc đáo giữa kinh dị dân gian siêu thực, nét tinh quái nhưng đầy tính thời sự.

4/ “BUCKEYE” của Patrick Ryan

Cuốn tiểu thuyết xoay quanh hai gia đình nhiều phức tạp tại một thị trấn nhỏ ở Ohio, có cuộc đời đan cài với nhau xuyên suốt giữa thế kỷ 20 mang một cảm giác đặc trưng rất Mỹ, giống như không khí của một vở kịch Thornton Wilder hay một bức tranh của Andrew Wyeth.

5/ “THE BUFFALO HUNTER HUNTER” của Stephen Graham Jones

Trong những tác phẩm trước, Jones thường kết hợp các thể loại kinh dị với việc khai thác sâu sắc trải nghiệm của người Mỹ bản địa. Cuốn tiểu thuyết mới này tiếp tục truyền thống ấy qua câu chuyện về một người đàn ông Blackfeet trở thành ma cà rồng.

6/ “BURY OUR BONES IN THE MIDNIGHT SOIL” của V.E. Schwab

Schwab nổi tiếng nhất với “The Invisible Life of Addie LaRue” (Lời nguyền của màn đêm) -  trở lại với một bí ẩn về ma cà rồng đồng tính nữ, trải dài xuyên thời gian và đan xen nhiều tuyến nhân vật, di chuyển giữa Tây Ban Nha năm 1532, London năm 1827 và Boston năm 2019. “Cuốn sách trôi qua nhẹ nhàng như ly cocktail nhưng rồi bất ngờ quật bạn ngã quỵ,” theo nhận xét của một biên tập viên.

7/ “THE COLONY” của Annika Norlin

Giữa khu rừng yên bình ở Thụy Điển, một nhóm những kẻ lạc lõng lập nên một cộng đồng bí ẩn - nơi có thể là thiên đường hoặc ác mộng, tùy vào góc nhìn của bạn. Câu chuyện, được Alice E. Olsson chuyển ngữ mượt mà, đặt ra những câu hỏi không hồi đáp về ranh giới giữa cá nhân và lợi ích chung.

8/ “DEATH TAKES ME” của Cristina Rivera Garza

Cuốn tiểu thuyết này là một truyện trinh thám với đầy đủ các yếu tố quen thuộc: xác chết, manh mối, nghi phạm. Nhưng nó thêm vào đó một góc nhìn nữ quyền và một lớp phân tích văn chương đầy tinh quái phủ lên chuỗi án mạng ghê rợn ở trung tâm câu chuyện.

9/ “THE DIRECTOR” của Daniel Kehlmann

Các ngôi sao điện ảnh và chủ nghĩa Quốc xã luôn là những “nguyên liệu” khó cưỡng trong bất kỳ cuốn sách nào. Tiểu thuyết mới đầy thông minh và giải trí của Kehlmann về đạo diễn tài danh người Áo G.W. Pabst mang đến cả hai yếu tố đó, khắc họa chi tiết mối quan hệ thân mật và thường mang tính cộng sinh giữa họ. “The Director” là một màn trình diễn tuyệt vời, không chỉ mềm mại, rùng rợn mà châm biếm sắc lạnh.

10/ “THE DOORMAN” của Chris Pavone

Câu chuyện lấy bối cảnh New York, ngay từ những trang đầu, ta đã biết sẽ có ai đó không toàn mạng. “The Doorman” phù hợp hơn khi được xem như một tiểu thuyết “chân dung thành phố,” khắc họa New York như một kính vạn hoa trong một thời điểm kỳ lạ chưa từng có.

11/ “THE FEELING OF IRON” của Giaime Alonge

Cuốn tiểu thuyết lộng lẫy này theo chân hai người sống sót sau thảm họa Holocaust trong hành trình trả thù kéo dài suốt nhiều thập kỷ và nhiều châu lục. “Về tầm vóc và vẻ đẹp, The Feeling of Iron gợi nhớ những tiểu thuyết vĩ đại thế kỷ 19, sắc sảo và đầy biểu cảm, không phô trương. Mỗi câu đều là một viên ngọc.” theo nhận xét của một biên tập viên. 

12/ “FLESH” của David Szalay

Istvan, một chàng trai cô đơn lớn lên trong khu nhà ở xã hội tại Hungary, bị cuốn vào hành trình dẫn cậu đến những tầng lớp thượng lưu của xã hội Anh. Szalay để chúng ta cảm nhận được khao khát của Istvan về ý nghĩa, trải nghiệm và sự thuộc về, khi cậu đi từ khởi đầu khiêm tốn đến đỉnh cao ngột ngạt, rồi lại rơi xuống lần nữa.

13/ “A GENTLEMAN’S GENTLEMAN” của TJ Alexander

Để giữ được khối tài sản lớn, quý ông Christopher Winterthrope phải tìm một người vợ. Nhưng anh là người chuyển giới - điều mà anh đã giữ kín với giới thượng lưu London. Đây là một cuốn sách ngọt ngào và dịu dàng, đầy những tình huống hài hước vụng về và những khoảnh khắc cảm xúc sâu sắc.

14/ “THE GOOD LIAR” của Denise Mina

Mina lồng ghép các vấn đề về giai cấp, đặc quyền và những âm mưu của giới cầm quyền vào một câu chuyện gay cấn với vô số ngã rẽ bất ngờ. Mở đầu là cảnh nhà khoa học pháp y danh tiếng Claudia O’Sheil đang phát biểu về một vụ án mạng đôi khét tiếng mà bà từng giúp phá giải. Bà đã “sắp nói ra sự thật. Điều đó sẽ hủy hoại cuộc đời bà, nhưng bà buộc phải làm,” Mina viết.

15/ “A GUARDIAN AND A THIEF” của Megha Majumdar

Lấy bối cảnh Kolkata trong tương lai gần, tiểu thuyết mới của Majumdar xoay quanh Boomba - một tên trộm đang tuyệt vọng muốn giúp gia đình - và Ma, người chuẩn bị sang Mỹ theo diện “thị thực khí hậu” để đoàn tụ cùng chồng, cho đến khi phát hiện giấy tờ du lịch của mình đã bị đánh cắp. Majumdar dựng nên một bức chân dung đầy lòng trắc ẩn về sự tuyệt vọng, nỗi sợ hãi và sự đan xen giữa hy sinh và ích kỷ của tình mẫu tử.

16/ “HEART THE LOVER” của Lily King

Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là một nữ nhà văn trẻ đầy quan sát sắc sảo cùng hai chàng trai - đôi bạn thân - mà cô gặp trong lớp văn học thế kỷ 17. Họ đặt cho cô biệt danh Jordan - theo Jordan Baker trong The Great Gatsby - và cạnh tranh tình cảm của cô trong khi vẫn cố giữ lòng trung thành dành cho nhau.

17/ “HEARTWOOD” của Amity Gaige

Khi Valerie - một người leo núi kỳ cựu - mất tích trên Đường mòn Appalachian, hai phụ nữ khác phải vào cuộc: một kiểm lâm kỳ cựu và một cựu nhà khoa học thông minh nhưng cô độc sống trong viện dưỡng lão. “Heartwood” cuốn người đọc vào văn hóa, ký hiệu và nhịp sống của giới đi đường mòn, đồng thời khám phá những rối ren gai góc trong mối quan hệ mẹ - con gái.

18/ “HOLLOW SPACES” của Victor Suthammanont

Ba mươi năm sau khi John Lo - đối tác người Mỹ gốc Á duy nhất ở hãng luật Manhattan - được tuyên trắng án trong vụ sát hại bạn gái, hai đứa con của ông gồm một luật sư tranh tụng và một phóng viên chiến trường quyết định điều tra vụ án một lần cho xong. Sarah Weinman, cây bút chuyên mục trinh thám của tờ báo, nhận xét rằng Suthammanont kể câu chuyện với “độ chính xác tuyệt đẹp.”

19/ “THE HOUNDING” của Xenobe Purvis

Ở nước Anh thế kỷ 18, thị trấn Little Nettlebed rúng động trước tin đồn rằng năm chị em nhà Mansfield, vốn đã bị coi là kỳ dị và tách biệt, đang biến thành bầy chó vào ban đêm. Tác phẩm đầu tay của Purvis là một biến tấu đầy sáng tạo trên nền thể loại Gothic, với cảm giác rợn ngợp có thể sánh với “The Lottery” của Shirley Jackson.

20/ “HOW TO DODGE A CANNONBALL” của Dennard Dayle

Tác phẩm trào phúng về Nội chiến Mỹ này vừa táo bạo, vừa độc đáo, lại cực kỳ hài hước, theo chân một thiếu niên chỉ cố gắng sống sót. “Cách Dayle khắc họa nạn phân biệt đối xử với người da đen, bóc lột giai cấp và sự bất ổn văn hóa của nước Mỹ vừa phù hợp với bối cảnh thế kỷ 19, vừa đáng buồn vừa gần gũi với hiện tại,” theo lời nhận xét.

21/ “ISOLA” của Allegra Goodman

Dựa trên một sự kiện có thật, tiểu thuyết của Goodman kể lại số phận của Marguerite de la Rocque de Roberval - một nữ quý tộc Pháp thế kỷ 16 yêu sai người và bị trừng phạt bằng cách bị bỏ rơi cùng người tình trên một hòn đảo khắc nghiệt ở Vịnh St. Lawrence. Marguerite kể lại hành trình của mình bằng giọng điềm tĩnh, như thể áp trật tự lên một cuộc đời mà cô không tự chọn.

22/ “KATABASIS” của R.F. Kuang

Trong cuốn tiểu thuyết kỳ lạ và táo bạo này kể về những nhân vật chân thật đau đớn và thế giới được xây dựng đầy lôi cuốn. Đó là hai nghiên cứu sinh đối thủ tại Cambridge buộc phải hợp tác để giải cứu giáo sư Ma thuật danh tiếng Jacob Grimes, người hiện đang ở… địa ngục. Với Alice, một trong hai người, hành trình xuống âm phủ phản chiếu hoàn hảo hành trình học thuật của cô: Nó đang hủy hoại cô, nhưng khi đã hy sinh quá nhiều, làm sao cô có thể dừng lại?

23/ “KILLING STELLA” của Marlen Haushofer

Trong cuốn tiểu thuyết ngắn nhưng như thiêu đốt này, một người phụ nữ hồi tưởng đầy lo âu về việc Stella, một cô gái tuổi teen đến sống cùng gia đình mình, rồi sau đó gặp kết cục bi thảm. Hóa ra, không ai là vô can; và cuốn sách trở thành một nghiên cứu sắc bén về áp lực gia đình, sự đồng lõa và mặc cảm tội lỗi.

24/ “KING SORROW” của Joe Hill

Trong cuốn tiểu thuyết đầy cuồng nhiệt và rực rỡ này - tác phẩm đầu tiên của Hill sau gần một thập kỷ - Arthur, một sinh viên đại học, bị hai kẻ buôn ma túy tống tiền, buộc anh phải đánh cắp những cuốn sách quý tại thư viện nơi anh làm việc. Arthur và nhóm bạn đùa nhau thử triệu hồi một con rồng và hóa ra nó có thật, lại còn hứa sẽ nuốt chửng những kẻ đang hành hạ Arthur. Nhưng con rồng này không phải công cụ: mỗi năm nó đều đòi một vật hiến tế, nếu không…

25/ “THE LONELINESS OF SONIA AND SUNNY” của Kiran Desai

Trong bản anh hùng ca phong phú, rộn ràng và mang màu sắc cổ điển này, một cặp đôi trẻ được gia đình Ấn Độ thúc ép tiến đến hôn nhân bước vào một “mối tình bất tận và không bao giờ được giải quyết,” như Desai mô tả: họ giằng xé giữa truyền thống và hiện đại, nghĩa vụ và tình yêu, phương Đông và phương Tây.

26/ “LONELY CROWDS” của Stephanie Wambugu

Ruth mới 9 tuổi khi gặp Maria - cô bé da đen duy nhất khác trong trường Công giáo của họ, và lập tức bị cuốn hút. Cuốn tiểu thuyết theo dõi mối gắn bó mãnh liệt giữa hai cô gái khi trưởng thành, đầu tiên trong khuôn khổ ngột ngạt của tuổi thơ New England, rồi sau này khi trở thành nghệ sĩ tại New York những năm 1990.

27/ “MAGGIE; OR, A MAN AND A WOMAN WALK INTO A BAR” của Katie Yee

Cuốn tiểu thuyết này là một “khoảng lặng” giữa ly hôn và hôn nhân, giữa bệnh tật và sức khỏe, giữa cái chưa biết và trạng thái cũ kỹ quen thuộc. Cuộc ghé thăm quán bar trong tựa đề không phải mở đầu cho một câu chuyện cười, mà là lúc người chồng thú nhận với vợ rằng anh sẽ rời bỏ cô. Ngay sau đó, người kể chuyện - người vợ sắp thành “vợ cũ” - phát hiện mình mắc ung thư. Cô đối mặt với cả hai biến cố bằng sự hài hước khô khan, thậm chí còn đủ rộng lòng để viết một “Cẩm nang hướng dẫn sử dụng: Chồng tôi.”

28/ “NIGHT WATCH” của Kevin Young

Tập thơ mới đầy chuẩn xác này của nhà thơ kiêm tiểu luận gia tài năng lấy một trong những chủ đề trung tâm là khả năng của nghệ sĩ trong việc tái định hình lịch sử, như một lời khẳng định ngầm rằng nhiệm vụ của thi sĩ là bóc tách các tầng lớp che phủ để làm sáng tỏ những câu chuyện bị giấu giếm hoặc bị xóa bỏ. “Night Watch” tiếp nối một trong những mạch chảy quan trọng nhất của thơ đương đại, biến những khoảng lặng của lịch sử thành âm điệu trữ tình qua lời mời đầy cảm xúc: “Hỡi linh hồn thương tổn/ hãy cất tiếng.”

29/ “ON THE CALCULATION OF VOLUME: Book III” của Solvej Balle

Tập thứ ba trong bộ bảy cuốn là một suy tư về thời gian, diễn ra trong một ngày 18 tháng 11 bất tận, mở rộng cấu trúc vòng lặp thời gian theo những chiều kích vừa mới mẻ vừa choáng ngợp.

30/ “PERFECTION” của Vincenzo Latronico

Anna và Tom - hai “người làm nghề sáng tạo” - chuyển đến sống trong một căn hộ ở khu phố sành điệu nhất Berlin vào nhiệm kỳ thứ hai của Angela Merkel, khi thành phố trở thành thủ đô không chính thức của châu Âu. Như một bức chân dung sắc sảo về tầng lớp “cool kids” đổ về Berlin thời kỳ đó, cuốn sách trở thành một tác phẩm trào phúng châm biếm đầy sắc bén về đời sống của giới expat.

31/ “PLAYWORLD” của Adam Ross

Tiểu thuyết thứ hai mang tính bán tự truyện của Ross, lấy bối cảnh New York đầu thập niên 1980, theo chân một diễn viên nhí thành công đang mắc kẹt trong một mối quan hệ phức tạp với một phụ nữ đã có chồng. Cuốn sách đầy chi tiết, nhiều lối rẽ, nhân vật đông đúc và đặc biệt giỏi truyền tải những biến chuyển nhỏ nhất trong “thời tiết cảm xúc.”

32/ “THE RAREST FRUIT” của Gaëlle Bélem

Hòn đảo Réunion - lãnh thổ hải ngoại của Pháp ngoài khơi Đông Phi nổi tiếng với vani, nhưng ít ai biết câu chuyện phi thường của Edmond Albius, một cậu bé nô lệ đã phát hiện ra cách thụ phấn thủ công cho hoa lan vani năm 1841, mở đường cho sự phổ biến của hương vị này trên toàn thế giới. Bélem kể lại câu chuyện ấy trong một cuốn tiểu thuyết đẹp đến nao lòng.

33/ “THE REMEMBERED SOLDIER” của Anjet Daanje

Trong cuốn tiểu thuyết gây kích thích tư duy này, một người lính Hà Lan bị mất trí nhớ, từng tham chiến Thế chiến I, đang sống trong một bệnh viện tâm thần thì được một phụ nữ lạ đến nhận là vợ mình và đón về. Cây bút lịch sử Alida Becker viết: “Khi những khoảnh khắc mãn nguyện bất ngờ dần nhường chỗ cho những khoảng tối đáng sợ, các cơn trống rỗng trong trí óc anh trở nên ngày càng dày đặc, ám ảnh bởi những hình ảnh chớp nhoáng về những con người và nơi chốn khác.”

34/ “SHADOW TICKET” của Thomas Pynchon

Tiểu thuyết đầu tiên của Pynchon sau hơn mười năm “tóm cổ” người đọc đúng kiểu một tay xã hội đen kéo áo bạn để nhắc cho nhớ. Bạn còn nhớ những trò nhại thể loại, những cái tên kỳ quặc, những câu châm biếm hoa mỹ, những đoạn miêu tả lề mề nhưng cực kỳ hài hước của ông chứ? Tất cả đều có trong cuốn tiểu thuyết này: một câu chuyện mang phong cách Chandler thời Đại khủng hoảng, xoay quanh một tiểu thư mất tích và một thám tử tư chuyên chuốc họa vào thân.

35/ “SILVER ELITE” của Dani Francis

Cuốn tiểu thuyết dystopia pha lẫn lãng mạn - kỳ ảo này theo chân Wren, một chiến binh kháng chiến sở hữu năng lực tâm linh bí mật, bị buộc phải gia nhập một đơn vị quân sự tinh nhuệ được đào tạo để săn lùng những người có năng lực giống cô. Tập đầu của series này mang đầy đủ sự nóng bỏng và căng thẳng của loạt Empyrean của Rebecca Yarros, nhưng mang sắc thái “Dấu hiệu sinh tử” hơn là thế giới rồng.

36/ “THE SISTERS” của Jonas Hassen Khemiri

Cuốn tiểu thuyết đồ sộ và đầy ấn tượng này xoay quanh ba người phụ nữ Thụy Điển cuốn hút - ba chị em nhà Mikkola, con gái của một người mẹ gốc Tunisia lập dị. Khi họ đi qua những hành trình từ Stockholm tới Tunis rồi New York, cuộc đời họ được thuật lại bởi Jonas, một người quen thời thơ ấu mang nhiều nét tương đồng đáng ngờ với chính tác giả.

37/ “THE SLIP” của Lucas Schaefer

Sau khi đến Austin mùa hè năm 1998, cậu thiếu niên rắc rối trong tiểu thuyết đầu tay ấn tượng này kết nối với một võ sĩ quyền anh người Haiti đầy khí chất, phải lòng một “cô gái điện thoại tình cảm” người Nga (hoặc cậu nghĩ vậy), rồi đột ngột biến mất. Mười năm sau, những manh mối mới xuất hiện về vụ mất tích của cậu, kéo theo những nhân vật đầy màu sắc và một tuyến truyện xoắn não, lắc lư như một võ sĩ hạng bán trung.

38/ “THE SOUTH” của Tash Aw

Lấy bối cảnh trong một mùa hè chậm rãi, nóng bỏng, cuốn tiểu thuyết tâm lý tinh tế này theo chân những bi kịch đan xen trong một gia đình Malaysia chật vật với kỳ vọng và những bí mật cá nhân tại trang trại hẻo lánh, cũ kỹ của họ. Ở trung tâm câu chuyện là Jay, cậu con trai trẻ đồng tính của gia đình, người đang trải qua một tình bạn căng thẳng - có thể là tình yêu - với cậu con trai nổi loạn của quản lý trang trại.

39/ “STARTLEMENT” của Ada Limón

Limón vừa kết thúc hai nhiệm kỳ trên cương vị nhà thơ laureate Hoa Kỳ, cùng với loạt thành tựu dày đặc trong sự nghiệp. Tuyển tập thơ mới và được chọn này cho thấy lý do vì sao: với giọng thơ duyên dáng, nồng ấm và rất cá nhân, Limón mang đến những bài thơ đa dạng hình thức, đầy sự chăm chút dành cho độc giả. Những bài thơ xuất sắc nhất của cô vừa bộc bạch, vui tươi, vừa chân thật đến độ “trơ trái tim ra ngoài”, đôi khi còn hơi tinh nghịch.

40/ “STONE YARD DEVOTIONAL” của Charlotte Wood

Cuốn tiểu thuyết trầm buồn và tinh tế này xoay quanh một nhà bảo tồn động vật hoang dã ngoài 60 tuổi, người từ bỏ chồng và sự nghiệp để sống trong một tu viện gần quê hương vùng nông thôn của mình ở Úc. Bất chấp những sự kiện quấy nhiễu, người kể chuyện vẫn tìm thấy trong nơi ẩn dật này khoảng không để ngẫm nghĩ về sự tha thứ, hối tiếc, và cách sống–chết sao cho, nếu không phải là đạo đức, thì ít nhất cũng không gây hại.

41/ “SUNRISE ON THE REAPING” của Suzanne Collins

Collins trở lại thế giới “Đấu trường sinh tử” với phần tiền truyện dữ dội và đau lòng về Haymitch Abernathy - người thầy cộc cằn nhưng trung thành, người từng huấn luyện Katniss Everdeen trong bộ ba nguyên tác, cùng trải nghiệm của ông tại kỳ “Trò chơi lần thứ 50”. Khi mở rộng câu chuyện của Haymitch, Collins phác họa khéo léo cỗ máy tuyên truyền và cách chủ nghĩa độc tài bén rễ.

42/ “THESE SUMMER STORMS” của Sarah MacLean

Alice Storm đã xa cách gia đình suốt năm năm, nhưng cô miễn cưỡng trở về biệt thự của họ ở Rhode Island sau cái chết đột ngột của người cha tỷ phú. Từ một đám tang, câu chuyện nhanh chóng biến thành chuỗi thử thách kiểu “Westing Game” - do người cha đề trong di chúc và được giám sát bởi trợ lý bí ẩn, hấp dẫn của ông - đào xới những bí mật cũ trong cuốn tiểu thuyết lãng mạn đầy kịch tính này.

43/ “TO SMITHEREENS” của Rosalyn Drexler

Xuất bản lần đầu năm 1972, cuốn tiểu thuyết độc đáo và xuất sắc của Drexler khắc họa hai tiểu văn hóa tưởng như chẳng liên quan trong New York thời đó - giới nghệ thuật và đấu vật nữ - thông qua một nhà phê bình nghệ thuật nghiêm túc thái quá và cô gái trẻ mà anh ta khuyến khích theo đuổi đấu vật chuyên nghiệp. “To Smithereens” cuối cùng vẫn là một câu chuyện về các mối quan hệ và xung đột, thứ có thể trở thành mạch sống hoặc nguyên nhân tan vỡ của chúng.

44/ “THE TOKYO SUITE” của Giovana Madalosso

Cuốn tiểu thuyết kể về một cô bảo mẫu bỏ trốn cùng đứa con của người khác. Tác phẩm khám phá những chia rẽ giai cấp đương đại của Brazil qua hai câu chuyện song song: một nữ giám đốc truyền hình quyền lực và người trông trẻ tuyệt vọng của cô.

45/ “TRIP” của Amie Barrodale

Cuốn tiểu thuyết đầu tay đầy siêu nghiệm và kỳ lạ này xoay quanh một người mẹ và cậu con trai đang lênh đênh. Cô lạc trong thế giới bên kia, còn cậu lênh đênh giữa Nam Đại Tây Dương. (Người mẹ qua đời khi dự một hội thảo về cái chết ở Nepal; cậu bé 15 tuổi, tự kỷ, mắc kẹt trên một chiếc thuyền buồm khi bão ập đến.) Mối quan hệ giữa họ là lõi cảm xúc của câu chuyện, một điểm tựa sáng rõ giữa những tình tiết dữ dội và kỳ quái.

46/ “VENETIAN VESPERS” của John Banville

Lấy bối cảnh Venice mùa đông năm 1900, đây là lời thuật lại của một người đàn ông Anh đầy tham vọng về cuộc hôn nhân thất bại với một nữ thừa kế Mỹ - người đã biến mất khỏi căn palazzo họ thuê. Tiểu thuyết ngồn ngộn chất liệu kịch tính: căng thẳng gia đình, một gia tài khổng lồ, một nàng kiều nữ expat quyến rũ đến tàn phá, cùng người anh trai lịch thiệp đến mức khó chịu. Nhưng điều nổi lên từ bóng tối của cốt truyện lại là bức chân dung tâm lý thậm chí còn u ám hơn, về một người đàn ông buộc phải đối mặt với những con quỷ trong chính mình.

47/ “VICTORIAN PSYCHO” của Virginia Feito

Cuốn tiểu thuyết rùng rợn đầy khoái cảm này kể về một cô gia sư thế kỷ 19 mang bản chất sát nhân. Người kể chuyện công bố ngay ý đồ man rợ của mình từ những trang đầu: “Trong ba tháng nữa, tất cả mọi người trong ngôi nhà này sẽ chết.” Việc biện minh cho những hành động của một kẻ loạn trí là điều vô ích, nhưng Feito hé lộ rằng Winifred từng bị bỏ mặc và tổn hại một cách có chủ ý - và rằng cô có một món nợ thù cần phải trả.

48/ “WE DO NOT PART” của Han Kang

Trong cuốn tiểu thuyết mới lấp lánh của nữ văn sĩ đoạt Nobel, một nhà văn ốm yếu nhìn lại chương lịch sử đầy bạo lực ở Hàn Quốc: từ 1947 đến 1954 tại đảo Jeju, ít nhất 30.000 người đã bị giết, phần lớn trong các cuộc tàn sát do chính phủ thực hiện. “Với những ai đang cố hiểu dòng thông tin dồn dập về các xung đột ở những quốc gia khác,” như lời nhận xét của chúng tôi, “‘We Do Not Part’ là một lời nhắc rùng mình về sự vô hình kinh hoàng của những con người và sự kiện bị tách khỏi chúng ta bởi không gian và thời gian.”

49/ “WHAT WE CAN KNOW” của Ian McEwan

Vào năm 2119, khi một tai nạn hạt nhân và biến đổi khí hậu đã tái định hình xã hội, một giáo sư nhân văn bị ám ảnh bởi bí ẩn văn học: một bài thơ nổi tiếng từng được đọc trong một bữa tiệc tối năm 2014, nay đã thất lạc. Qua một câu chuyện có nhiều người kể và trải dài trọn một thế kỷ, ông truy tìm nguồn gốc bài thơ, bí mật đen tối khiến nó biến mất và bản chất mong manh của tri thức.

50/ “A WITCH’S GUIDE TO MAGICAL INNKEEPING” của Sangu Mandanna

Sera Swan từng là thần đồng phép thuật đáng gờm nhất nước Anh cho đến khi cô đánh đổi hết sức mạnh để hồi sinh người dì quá cố. Mười lăm năm sau, cô phát hiện một câu thần chú cổ có thể khôi phục năng lực và nhờ một nhà sử học phép thuật điển trai giúp mình giải mã. Cuốn tiểu thuyết lãng mạn huyền bí ấm áp này quy tụ dàn nhân vật phụ duyên dáng, nhiều bí ẩn phép thuật và không ít khoảnh khắc rung động.

51/ “ABUNDANCE” của Ezra Klein và Derek Thompson

“Mỗi quyết định cá nhân đều hợp lý,” Klein và Thompson viết về quản lý nhà nước. “Nhưng hậu quả tập thể thì điên rồ.” Trong cuốn sách mang tính luận chiến này, hai nhà báo - Klein dẫn podcast cho The Times, còn Thompson từng là cây bút của The Atlantic - tái tưởng tượng chủ nghĩa tự do Mỹ, thoát khỏi những thủ tục quan liêu rườm rà.

52/ “THE AGE OF CHOICE” của Sophia Rosenfeld

Trong nhiều thế kỷ, khi sự vâng lời được ca ngợi là đức tính cao quý nhất, quyền tự chọn trong hầu hết các lĩnh vực quan trọng của cuộc sống sẽ bị coi là phi lý hoặc xấu xa; chỉ có những kẻ nổi loạn mới dám nghi vấn các quyền lực nghiêm ngặt dẫn dắt gia đình, nhà thờ và quốc gia. Rosenfeld, một nhà sử học, mang đến một bức tranh phong phú và thuyết phục về cách quyền được lựa chọn dần không còn bị nghi ngờ và lên án, mà trở thành biểu tượng, ít nhất trong các xã hội tự do dân chủ, cho một cuộc sống đáng sống.

53/ “ALL CONSUMING” của Ruby Tandoh

Trong những bài luận vui nhộn và lôi cuốn này, Tandoh khảo sát nền kinh tế công thức nấu ăn sa hoa, giòn rụm  và quyến rũ của chúng ta. “Cô bước vào thế giới ẩm thực hỗn loạn của thập niên 2020 với sự châm biếm thú vị và phân tích lịch sử cân bằng,” người đánh giá của chúng tôi nhận xét. “Tóm lại, một chuyến phiêu lưu đầy thích thú.”

54/ “APPLE IN CHINA” của Patrick McGee

Cuốn sách thông minh và toàn diện này đưa ra một lập luận cực kỳ rõ ràng: quyết định của Apple dưới thời Tim Cook sản xuất khoảng 90% sản phẩm tại Trung Quốc đã tạo ra một lỗ hổng không chỉ cho Apple mà còn cho cả Hoa Kỳ, đồng thời nuôi dưỡng điều kiện để công nghệ Trung Quốc vượt qua đổi mới của Mỹ.

55/ “THE ARROGANT APE” của Christine Webb

Webb, một nhà linh trưởng học, thuộc một nhánh ngày càng phát triển của các nhà sinh thái học, nhà tự nhiên học và sinh học tiến hóa, cho rằng động vật có trí tuệ, cảm xúc, ý định, khả năng hành động và cả ý thức. Cuốn sách của cô phản bác niềm tin phổ biến về sự xuất chúng của con người, đồng thời chỉ ra cách dữ liệu về khoảng cách trí tuệ giữa người và động vật đã bị điều chỉnh có hệ thống theo hướng có lợi cho con người.

56/ “AWAKE” của Jen Hatmaker

Jen Hatmaker là một nhà văn, podcaster và vợ của một mục sư, hạnh phúc nuôi năm đứa con và phát triển sự nghiệp truyền thông thịnh vượng. Rồi một đêm tháng 7/2020, Hatmaker lật mình trên giường khi nghe chồng gửi tin thoại cho một phụ nữ khác: “Tôi không thể rời bỏ em,” và chứng kiến thế giới của mình sụp đổ. Cuốn hồi ký sắc bén và minh mẫn này ghi lại cuộc đời cô sau cuộc ly hôn công khai đó.

57/ “BALDWIN” của Nicholas Boggs

Trong cuốn tiểu sử dịu dàng này, Boggs đi sâu hơn các học giả khác khi theo dõi cách các mối quan hệ của James Baldwin ảnh hưởng tới tác phẩm của ông. Charles Blow viết rằng “độc giả như được đắm chìm trong con người Baldwin, trong hỗn độn, tài năng phi thường, bi kịch và trái tim đau đớn của ông.”

58/ “BEING JEWISH AFTER THE DESTRUCTION OF GAZA” của Peter Beinart

Trong nhiều năm, Beinart là một trong những tiếng nói Do Thái có ảnh hưởng nhất về Palestine, ngay cả khi ông vẫn tham dự một giáo đường Chính Thống chủ yếu theo chủ nghĩa Zionist. Trong cuốn sách bình tĩnh và súc tích này, ông tìm gặp một người bạn tiến bộ mà ông từng tranh cãi sau ngày 7/10, với hy vọng tạo ra một không gian để các cuộc tranh luận mang tính xây dựng tiếp tục diễn ra, đồng thời khám phá chính trị Israel và truyền thống Do Thái.

59/ “BLACK MOSES” của Caleb Gayle

Một cây viết tái khám phá câu chuyện hấp dẫn về Edward McCabe - một doanh nhân, chính trị gia và nhà lý tưởng lớn, người, sau Nội chiến Mỹ và những thất vọng của thời kỳ Tái thiết, đã cố gắng thành lập một bang toàn người da đen ở vùng lãnh thổ Oklahoma mới mở.

60/ “BOOK OF LIVES” của Margaret Atwood

Từ vùng hoang dã Quebec đến đỉnh cao danh tiếng văn học, Atwood đã vận dụng trí tưởng tượng và khả năng quan sát tinh tế theo cách đã thay đổi cả văn hóa. Tác giả của The Handmaid’s Tale và The Blind Assassin lần này hướng ống kính về chính mình, trong một “hồi ký kiểu gì đó” ghi lại cả những trải nghiệm sâu sắc lẫn những khoảnh khắc nhẹ nhàng đã định hình tác phẩm của bà.

61/ “BORN IN FLAMES” của Bench Ansfield

Cuốn sách thanh lịch này phá vỡ những hiểu biết thông thường về các vụ cháy tàn phá Bronx và những cộng đồng da màu khác vào thập niên 1970. Ansfield chứng minh rằng hầu hết các vụ cháy, vốn luôn bị đổ lỗi cho người thuê, thực chất là do chủ nhà gây ra; các chính sách phân biệt chủng tộc trong lĩnh vực nhà ở và bảo hiểm làm cho việc đốt nhà sinh lợi hơn là cho thuê.

62/ “THE BROKEN KING” của Michael Thomas

Trong hồi ký mới mẻ và trực diện này, Thomas cân nhắc cuộc sống của nhiều người đàn ông trong gia đình cũng như những trận chiến của chính mình với chấn thương và bệnh tâm thần. Ông bao quát trải nghiệm đa dạng của người da đen tại Mỹ, từ thành công và thất bại của người cha vắng mặt, đến lịch sử tội phạm của anh trai, và nền tảng tương đối đặc quyền của hai con trai ông. Thomas Chatterton Williams, người đánh giá cuốn sách, viết rằng “Thomas đã tái hiện một cuộc sống đau đớn một cách tuyệt đẹp, khiến người đọc không thể rời mắt.”

63/ “BUCKLEY” của Sam Tanenhaus

William F. Buckley - nhà quý tộc sáng lập tạp chí National Review - hiện lên trong bức chân dung toàn diện và sâu sắc của một cựu biên tập viên The Times Book Review như “người giải trí trí thức đầu tiên của cánh hữu,” một nhà hoạt động thẳng thừng, thấu hiểu bản năng sức mạnh của sự chú ý.

64/ “THE CALL OF THE HONEYGUIDE” của Rob Dunn

Đã có thời con người và động vật hợp tác: những mối quan hệ cộng sinh mà nhà khoa học Rob Dunn gọi là “mutualisms.” Cá voi săn mồi cùng người Thaua bản địa ở Úc; đế chế Inca dựa vào loài chim ven bờ để bón phân cho cây trồng. Dunn dựa vào lịch sử loài người, xã hội học, sinh thái học và sinh học tiến hóa để lập luận sinh động và lạc quan bất thường về việc trở lại sống hòa hợp với thiên nhiên.

65/ “CAPITALISM” của Sven Beckert

Trải dài qua các thế kỷ và lục địa, cuốn sử đồ sộ của Beckert lần theo hành trình của hệ thống kinh tế toàn cầu từ những khởi đầu chưa chắc chắn, phát hiện ra không chỉ một “cái nôi” của chủ nghĩa tư bản, mà là nhiều cái nôi.

66/ “CARELESS PEOPLE” của Sarah Wynn-Williams

Trong bảy năm, bắt đầu từ 2011, Wynn-Williams làm việc tại Facebook, cuối cùng là giám đốc chính sách công toàn cầu. Trong cuốn hồi ký nội bộ này, cô nói rằng công ty được điều hành bởi những lãnh đạo tự mãn, khó chịu với gánh nặng trách nhiệm và ngày càng bất lực, ngay cả khi Facebook trở thành phương tiện phát tán thông tin sai lệch và thân thiết với các chế độ độc tài.

67/ “CLAIRE McCARDELL” của Elizabeth Evitts Dickinson

Nhà thiết kế Claire McCardell thường được coi là người sáng lập thời trang thể thao Mỹ. Trong tay Dickinson, cuộc đời cô đại diện cho cuộc chiến giành quyền tự định danh của phụ nữ và, tiện thể, sự ra đời của một ngành công nghiệp Mỹ.

68/ “THE CONTAINMENT” của Michelle Adams

Kể lại nỗ lực thất bại hòa nhập trường học ở Detroit thập niên 1970 qua các quy định vận chuyển học sinh rộng khắp, cuốn sách phân tích ý nghĩa lâu dài của vụ việc này.

69/ “CRUMB” của Dan Nadel

Tiểu sử toàn diện của R. Crumb, họa sĩ truyện tranh ngầm, người đã ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa phản kháng thập niên 1960.

70/ “DARK RENAISSANCE” của Stephen Greenblatt

Khám phá cuộc đời và sự nghiệp của Christopher Marlowe, nhà soạn kịch gây tranh cãi thời Phục Hưng Anh, với lối kể chuyện kịch tính như tiểu thuyết gián điệp.

71/ “DAUGHTERS OF THE BAMBOO GROVE” của Barbara Demick

Câu chuyện cảm động về hai bé gái sinh đôi ở Trung Quốc dưới chính sách một con, bị tách rời và gặp những số phận khác nhau, phản ánh các vấn đề xã hội và quyền con người.

72/ “ĐẾ CHẾ OPEN AI” của Karen Hao

Khám phá sự nghiệp của Sam Altman và OpenAI, đồng thời phân tích tác động toàn cầu của trí tuệ nhân tạo, từ Mỹ đến các nước đang phát triển.

73/ “EVERY DAY IS SUNDAY” của Ken Belson

Lịch sử NFL và cách các nhà điều hành biến bóng bầu dục Mỹ thành một trò chơi giải trí cực kỳ hấp dẫn, phù hợp với kỷ nguyên truyền thông hiện đại.

74/ “THE FATE OF THE DAY” của Rick Atkinson

Phần hai trong bộ ba về Cách mạng Mỹ, ghi lại những năm giữa của cuộc chiến đa phương diện với phong cách kể chuyện lôi cuốn, sống động.

75/ “A FLOWER TRAVELED IN MY BLOOD” của Haley Cohen Gilliland
Cuốn sách ghi lại số phận đau lòng của các phụ nữ mang thai bị sát hại dưới chế độ độc tài quân sự Argentina và nỗ lực tìm kiếm thông tin, con cái của họ từ nhóm Abuelas de Plaza de Mayo.

76/ “GIRL ON GIRL” của Sophie Gilbert
Phân tích xu hướng và văn hóa của giới trẻ vào đầu thế kỷ 21, Gilbert chỉ ra cách quyền lực thao túng hình ảnh tự đối tượng hóa thành cái gọi là “tự trao quyền.”

77/ “THE GODS OF NEW YORK” của Jonathan Mahler
Tường thuật sống động về New York cuối thập niên 1980, từ khủng hoảng kinh tế đến vai trò trung tâm tài chính toàn cầu, đồng thời phản ánh AIDS, crack, vô gia cư và những cuộc đấu quyền lực.

78/ “I SEEK A KIND PERSON” của Julian Borger
Khám phá những câu chuyện cảm động về trẻ em Do Thái tìm nhà nuôi trong Thế chiến II, kết hợp hồi ký cá nhân của tác giả về cha ông.

79/ “JOHN & PAUL” của Ian Leslie
Khám phá mối quan hệ sáng tạo và đầy cảm xúc giữa John Lennon và Paul McCartney, cả trong và ngoài Beatles, phản ánh tình bạn, cảm hứng và tình yêu.

80/ “KING OF KINGS” của Scott Anderson
Phân tích Cách mạng Iran 1979 và những hệ quả chính trị địa chính trị sâu rộng, đồng thời chỉ ra những sai lầm ngoại giao của Mỹ còn ảnh hưởng đến nay.

81/ “THE LAST MANAGER” của John W. Miller
Tiểu sử sống động về Earl Weaver, huấn luyện viên nổi tiếng của Baltimore Orioles, với tính cách nóng nảy, hành vi sân khấu và chiến thuật thắng lợi xuất sắc.

82/ “MARK TWAIN” của Ron Chernow
Tiểu sử đồ sộ về Samuel Clemens trước khi trở thành Mark Twain, khám phá mọi khía cạnh từ nghề in, thủy thủ đến nhà báo và doanh nhân, cùng những tính cách phức tạp của ông.

83/ “A MARRIAGE AT SEA” của Sophie Elmhirst
Kể lại hành trình phiêu lưu và mối quan hệ thử thách của một cặp đôi người Anh quyết định bán nhà, bỏ việc và ra khơi, trải qua thảm họa khi cá voi lật thuyền.

84/ “MEMORIAL DAYS” của Geraldine Brooks

Hồi ký đầy cảm xúc về cuộc hôn nhân của Brooks với nhà báo Tony Horwitz và nỗi đau sâu sắc sau cái chết bất ngờ của ông, dẫn bà tới ẩn mình trên một hòn đảo ở Úc.

85/ “MOTHER EMANUEL” của Kevin Sack

Kể lại câu chuyện về Emanuel A.M.E. Church ở Charleston, nơi xảy ra vụ thảm sát 9 tín đồ năm 2015, với nghiên cứu kỹ lưỡng, chi tiết và giàu cảm xúc.

86/ “MOTHERLAND” của Julia Ioffe

Pha trộn lịch sử gia đình và lịch sử Liên Xô, tác giả khám phá vai trò và quyền lợi của phụ nữ trong xã hội Xô viết thế kỷ 20.

87/ “MOTHER MARY COMES TO ME” của Arundhati Roy

Hồi ký về mẹ của Arundhati Roy, người phụ nữ quyền lực và khó tính đã định hình cuộc đời và sự nghiệp văn chương của bà.

88/ “1929” của Andrew Ross Sorkin

Phân tích chi tiết về cuộc khủng hoảng thị trường chứng khoán 1929, nêu bật những sai lầm bi thảm của các ngân hàng và chính trị gia thời bấy giờ.

89/ “ONE DAY, EVERYONE WILL HAVE ALWAYS BEEN AGAINST THIS” của Omar El Akkad

Cuốn sách vừa hồi ký vừa bình luận chính trị, kêu gọi độc giả Mỹ đồng cảm với nạn nhân Palestine thay vì coi họ là “người khác.”

90/ “THE PEEPSHOW” của Kate Summerscale

Điều tra vụ án giết người rùng rợn ở London thập niên 1950, kết hợp tường thuật hấp dẫn và phân tích xã hội học.

91/ “RAISING HARE” của Chloe Dalton

Hồi ký nhẹ nhàng kể về việc tác giả nuôi một chú thỏ con bỏ rơi trong thời kỳ Covid, và cách nó thay đổi cái nhìn của cô về cuộc sống.

92/ “SHATTERED DREAMS, INFINITE HOPE” của Brandon M. Terry

Phân tích phong trào dân quyền Mỹ và các phong trào xã hội khác thông qua lý thuyết “hy vọng bi thương,” kết hợp triết lý và lịch sử.

93/ “THE SPINACH KING” của John Seabrook

Hồi ký về gia đình tác giả và sự biến đổi từ trang trại rau chân vịt thành doanh nghiệp công nghiệp, lột trần lòng tham và những mánh khóe kinh doanh.

94/ “THERE IS NO PLACE FOR US” của Brian Goldstone

Miêu tả chi tiết cuộc sống khó khăn của năm gia đình Atlanta, sống trong cảnh thiếu thốn, vô hình về mặt thống kê nhưng đầy đau khổ.

95/ “THINGS IN NATURE MERELY GROW” của Yiyun Li

Hồi ký đau đớn về cái chết tự tử của hai con trai, trình bày sự mất mát và nỗi đau không thể nguôi ngoai.

96/ “THE TRAGEDY OF TRUE CRIME” của John J. Lennon

Hồi ký của một nhà báo đang thụ án, kể lại trải nghiệm trong nhà tù và những câu chuyện của các tù nhân khác.

97/ “WE THE PEOPLE” của Jill Lepore

Khám phá lịch sử dài của việc sửa đổi Hiến pháp Mỹ, giải thích tại sao thay đổi luật cơ bản lại khó khăn và phức tạp đến vậy.

98/ “WHAT IS QUEER FOOD?” của John Birdsall

Khám phá mối liên hệ giữa văn hóa LGBT và ẩm thực, từ món ăn của Alice B. Toklas đến thói quen ăn uống của Truman Capote.

99/ “WILD THING” của Sue Prideaux

Tiểu sử Paul Gauguin, khám phá cuộc đời đầy sáng tạo và nguồn cảm hứng nghệ thuật của danh họa Pháp.

100/ “THE ZORG” của Siddharth Kara

Lịch sử rùng rợn của vụ ném nô lệ bệnh tật xuống biển để thu bảo hiểm, tác động đến phong trào bãi bỏ nô lệ Anh.

- The New York Times