Vì thế, mỗi sáng thức dậy, tôi không rời khỏi giường cho đến khi đã vắt kiệt trí nhớ mình.

Tôi cố gắng quay ngược về thời thơ ấu; tôi đã có thể nhớ lại những ngày còn nằm trong xe nôi. Những hình ảnh và mùi hương ùa về: cảm giác bàn tay mẹ chạm vào tôi, giọng nói của bà, khuôn mặt cha tôi, giọng nói của ông, đôi tay của ông, hình dáng và từng nét cơ thể của cha mẹ tôi.

Tôi nhớ rõ sinh nhật lần thứ ba của mình và khuôn mặt, tên tuổi của những người họ hàng có mặt hôm ấy.

Tôi ép mình nhớ lại ông bà nội ngoại, hình dáng họ ra sao, họ sống thế nào, nấu món gì, tiếng Yiddish rì rầm họ hay nói, và những nghi thức họ thực hành trong cuộc sống thường ngày. Tôi vẫn còn cảm nhận được vị món lokshen kugel và gefilte fish của bà tôi. (Bánh Hamantashen của bà là vô đối!) Tôi nhớ được cả địa chỉ nhà ông bà và giọng nói của họ.

Đôi tay của bà tôi dịu dàng như cổ của một con thiên nga, với những ngón tay dài, trắng và thon – chạm vào nhẹ nhàng và ấm áp. Tay ông tôi thì rắn rỏi, mang dấu vết của người lao động chân tay từ sớm. Tay mẹ tôi giống ông hơn, còn tay cha thì giống bà nội.

Tôi cố nhớ lại cả những đám tang của họ và hình ảnh họ nằm trong quan tài. Người đầu tiên tôi chứng kiến sự ra đi là bà nội – bà mất khi mới 56 tuổi. Người ta trang điểm cho bà trông thật đẹp.

Tôi nhớ ngôi nhà của ông bà ở Brooklyn, một căn nhà nhỏ hai tầng – nơi trở thành chốn trú ngụ trong thời kỳ đỉnh điểm của Đại Khủng Hoảng, khi cha mẹ tôi bị mất căn nhà thuê. Tôi cố hình dung lại cách căn nhà được sắp xếp – trong tâm trí, tôi có thể vẽ lại sơ đồ các phòng, nhớ ai ngủ ở đâu.

Có đến 11 người thân sống chung trong ngôi nhà ba phòng ngủ bé xíu đó: ông bà tôi, cha mẹ tôi, chú Sunny và dì Ida, em họ Joyce cùng cha mẹ của nó – bác Chic và bác Rose, anh tôi – Cyrus, và cả tôi.

Tôi nhớ từng chi tiết nhỏ trong ngôi nhà đó và gương mặt tất cả người thân của mình, những cây anh đào, mận và lê, cùng những giàn nho leo lên hàng rào để làm rượu nho – tất cả cùng vui vẻ mọc lên trong khu vườn tí hon. Và trong phòng tắm duy nhất, chiếc bồn tắm lớn với chân cong hình móng vuốt.

Tôi còn nhớ cả chiếc điện thoại quay chung đường dây kiểu cũ – nơi các cuộc trò chuyện chẳng bao giờ riêng tư. Tôi cố nhớ số điện thoại khi đó, nhưng đến giờ mới chỉ nhớ được rằng nó bắt đầu bằng từ “Dickens”.

Tôi cố gắng nhớ lại tên của tất cả người thân của mình – các cô, chú, bác, anh chị em họ, bạn bè từ thuở nhỏ, tên và khuôn mặt của họ, giọng nói, quần áo, những trò chơi chúng tôi từng chơi cùng nhau.

Tôi ép mình nhớ lại toàn bộ giáo viên từ mẫu giáo trở đi, và đã lập được một danh sách từ tiểu học đến đại học. Tôi vẫn còn nhớ được tên nhiều bạn học đầu tiên. Càng đi xa trong dòng thời gian, “đám đông” ấy càng đông hơn.

Tôi nhớ tất cả những mối tình đã qua – những người bạn gái, mối tình đầu, và cả những trải nghiệm tình dục đầu đời.

Tôi có thể nhớ sống động tên của tất cả diễn viên nam nữ từng xuất hiện trong các bộ phim mà tôi và mẹ thường đi xem mỗi khi rạp đổi lịch chiếu. Hồi đó, rạp chiếu phim có mặt khắp nơi, và rạp của chúng tôi chỉ cách nhà một hai dãy phố.

Tôi sắp xếp trong đầu danh mục những cuốn sách yêu thích từ thời thơ ấu đến hiện tại, những tác giả tôi yêu mến, các chương trình radio tôi từng nghe, và cả các chương trình truyền hình cũ. Tôi còn nhớ rõ nhiều quảng cáo trên radio – thời mà radio là phương tiện truyền thông phổ biến nhất. Ai mà quên được Lamont Cranston, nhân vật Shadow, và đoạn quảng cáo rùng rợn đó: “Ai biết điều ác đang ẩn trong trái tim con người? Shadow biết đấy!”

Tôi cố gắng sống trọn trong từng khoảnh khắc của ký ức. Quá khứ vẫn sống động ngay cả khi hiện tại trôi qua. Tôi không hiểu chính xác cơ chế của việc ghi nhớ, nhưng nó đã trở thành phần không thể thiếu trong đời tôi và trong việc viết lách. Mỗi sáng tôi đều làm điều đó – rồi sau đó mới bắt đầu buổi vệ sinh cá nhân.

- Theo Lit Hub