Bất khuất là câu chuyện kể về hành trình của hai người : một người da trắng có tên Bayard và một người da đen có tên là Ringo cùng lớn lên, cùng trưởng thành trong tình cảnh nội chiến ở nước Mỹ ở thế kỷ 19 (1861 – 1865).

Bối cảnh của tiểu thuyết là cuộc nội chiến giữa Liên bang miền Bắc (Bắc quân) với Liên minh miền Nam (Nam quân) đã khiến nước Mỹ bị chia cắt và tàn phá nặng nề. William Faulkner đã dùng từ “Yankee” đã miêu tả những người theo liên bang miền Bắc. Họ là tập hợp những kẻ máu ch_iế_n, đi đến đầu đều đốt nhà, phá ruộng và các công trình giao thông công cộng, bắt tất cả gia súc của người dân, không cho ai sống yên bình.
Khắp các thành phố và làng xã ở miền Nam – Hoa Kỳ, đều không còn đàn ông, chỉ toàn là phụ nữ và trẻ em. Họ phải sống với cảnh cướp bóc, trấn lột của kẻ thù. William Faulkner không miêu tả cảnh chiến tranh khốc liệt ở chiến trường. Ông tập trung miêu tả từng con người ở miền Nam với thái độ phản đối cuộc nội chiến như thế nào. Mỗi vùng đất hay thị trấn đều có những nhân vật bất khuất và kiên cường chống lại kẻ thù theo mỗi cách khác nhau.

Những người phụ nữ ở miền Nam chứng kiến những người chồng và con trai phải ra chiến trường để chiến đấu nhưng họ mãi mãi không trở về. Trong khi đó nhà của họ bị bọn Yankee (Bắc quân) đốt, gia súc bị bắt đi, tài sản bị lấy cắp. Họ bắt buộc phải đứng lên chiến đấu để bảo vệ những người thân trong gia đình và tài sản của họ. Nhiều nhân vật bất khuất, không chịu khuất phục trước bọn “Yankee” (Bắc quân) như bà ngoại của Bayard là Rosa Millard, Drusilla, Bayard, Ringo, đại tá John Sartoris …đã đứng lên chống lại Yankee (Bắc quân).
Rosa Millard là bà ngoại của Bayard, là mẹ vợ của đại tá - thống lãnh quân liên minh miền Nam là John Sartoris, đã luôn anh dũng đối phó từng đám quân Yankee khi chúng tới nhà bà ở thị trấn Jefferson. Bà đã bất khuất bảo vệ 2 đứa cháu là Bayard và Ringo trước một tiểu đội quân Yankee đang truy lùng hai đứa cháu tội nghiệp vì hai đứa g_iết ngựa của chúng.
Bà đã anh dũng, tiến thẳng vào doanh trại của bọn Yankee để đòi lại số gia súc gồm ngựa và (con) la mà chúng cướp mất của gia đình. Trước thái độ cứng rắn của Rosa Millard, viên chỉ huy đã trả lại gia súc là ngựa và (con) la, kèm theo những người nô lê da đen.
Bà đã cùng Ringo dùng mưu kết để cướp ngựa và la của chúng bằng cách làm giả giấy tờ. Sau đó, bà bán lại cho những bọn Yankee khác để kiếm tiền. Bà đã lấy được hàng trăm con la, và thu được hàng nghìn đô la. Nhưng bà không giữ cho riêng bản thân, bạn cống hiến cho nhà thờ, giúp những vô gia cư không có nhà và những người da đen không có gì để ăn. Bà cho đi phần lớn số tiền bà kiếm được từ việc bán những con la. Ở thị trấn Jefferson, Rosa Millard như một anh hùng, luôn giúp đỡ mọi người, từ người da trắng đến người da đen.
Thiếu nữ Drusilla, ở vùng Hawkhurst, lúc nào cũng mạnh mẽ và kiên cường như đàn ông. Nàng cắt tóc ngắn, mặc đồ đàn ông, với tài cưỡi ngựa phi thường, luôn căm thù bọn Yankee nên quyết tâm gia nhập quân đội theo ngài đại tá John Sartoris chống lại bọn Yankee.
Bayard Sartoris đã mất mẹ khi còn nhỏ, ba là đại tá John Sartoris ,thường xuyên vắng nhà. Khi hay tin bà ngoại bị hãm hại, Bayard và Ringo tìm kẻ thù hãm hại ngoại. Khi đối mặt với hắn và bị hắn đe doạ nhưng Bayard đã bất khuất và không sợ sệt mà tiễn hắn lên thiên đường khi em mới 15 tuổi.
Đại tá John Sartoris là chỉ huy của quân đội liên bang miền Nam chống lại bọn Yankee, nhưng bị thế lực thù địch phế truất. Ông đã bất khuất và không khuất phục trước mưu kế này. Ông dùng tiền và uy tín cá nhân lập ra một binh đoàn mới chiến đấu chống lại bọn Yankee. Nhưng cuối cùng Nam quân thua trận, quân miền Bắc thắng trận. Ông trở về nhà ở Jefferson và luôn đấu tranh chống lại mọi thế lực phá hoại nước Mỹ theo chủ trương của những người thắng trận. Ông không cộng tác với những người lãnh đạo miền Bắc, tự mình đề cử lên chức thị trưởng quyết tâm khôi phục lại một nước Mỹ hùng cường theo như mong muốn của ông. Ông mượn tiền ngân hàng, xây dựng đường ray xe lửa, dựng lai nhà cửa và công trình công cộng của thị trấn đã bị bon Yankee phá hoại.
Cuộc chiến kết thúc, Đại tá John Sartoris và Drusilla quay về sống chung với Bayard và Ringo tại Jefferson. Năm Bayard 20 tuổi, Drusilla với mái tóc cài một cành cỏ roi ngựa (vì cỏ roi ngựa có thể át đi mùi của con ngựa và lòng can đảm). Nó như một thứ trang sức và là biểu tượng của Drusilla. Nàng đã thổ lộ tình cảm với Bayard, nàng muốn Bayard ôm và hôn nàng nhưng Bayard đã từ chối. Vì Drusilla đã là vợ của Đại tá John Sartoris, là mẹ kế của Bayard. Với tư cách người con thì Bayard không thể làm việc trái luân lý như vậy. Năm Bayard 24 tuổi khi về nhà, Drusilla thổ lộ tình cảm của nàng một lần nữa nhưng Bayard vẫn từ chối.
Bayard đến văn phòng của J.Redmond chỉ để giải quyết ân oán của ba là Đại tá John Sartoris và J. Redmond. Đối diện với kẻ thù hãm hại cha nhưng Bayard chẳng có một thứ vũ khí gì và J. Redmond đã bị Bayard chinh phục và không ai phải hy sinh. Hắn rời khỏi văn phòng, lên xe lửa rời khỏi thị trấn. Bayard quay về nhà thì Drusilla đã bỏ đi, nàng để lại một nhánh cỏ roi ngựa như một lời từ biệt một cuộc sống cũ để sống một cuộc sống mới. Bây giờ, trong ngôi nhà này, nàng cảm thấy quá cô đơn và không muốn nhìn thấy Bayard nữa. Nàng bất khuất không sợ gì, không cúi đầu trước bất cứ ai nhưng con tim nàng cũng có lý lẻ riêng, nàng đã yêu thầm Bayard dù nàng lớn hơn Bayard 8 tuổi. Bayard đứng trong phòng Drusilla, nhìn cọng cỏ roi ngựa nằm trên gối và chỉ biết thở dài.
Bất khuất không chỉ kể về lòng dũng cảm hay khí phách từng con người ở miền Nam, mà còn là câu hỏi về đạo đức, danh dự và sự thay đổi giá trị sống khi thế giới cũ sụp đổ. W. Faulkner vừa lãng mạn hoá, vừa chất vất lý tưởng tinh thần hiệp sỹ ở miền Nam. Ông đặt người đọc trước nghịch lý : chiến tranh có thể tạo ra những anh hùng, những cũng tàn phá tận gốc nền tảng đạo lý và luân lý.
Trong bảy câu chuyện nối liền như một dòng ký ức của nhân vật chính là Bayard Sartoris từ lúc là đứa trẻ cho đến năm 24 tuổi. W. Faulkner dẫn dắt người đọc bước vào thế giới phức tạp của từng con người ở miền Nam, nơi danh dự và định kiến, khát vọng và mất mát quấn chặt nhau như những làn khói sau khi những căn nhà bị tàn phá. Ông không xây dựng tượng đài của bất cứ cá nhân nào, cũng không phủ nhận công lao của ai mà quan sát lắng nghe, giải mã cách họ nhìn thế giới và cách niềm tin đã dẫn dắt họ đi qua những lựa chọn mà họ luôn tin vào.
Bất khuất như là một khúc sử thi trầm lắng, cho thấy di sản của xung đột không nằm trong bảo tàng, mà len lỏi trong từng cách con người đối xử với nhau. Đôi khi “cuộc chiến” chỉ bắt đầu sau khi tiếng súng đã ngừng, nội chiến chấm dứt.